Господин Никто (2009) фильм смотреть бесплатно онлайн

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение дается с трудом. За окном, в мерцании голограмм, мелькают лица — вечно молодые, любопытные, скучающие. Они смотрят. Всегда смотрят.

Он — последний, кто еще помнит, каково это — бояться конца. Для остальных смерть стала экзотическим зрелищем, телевизионной драмой в прямом эфире. Его старение, его немощь — главное развлечение сезона.

В дверь стучится незнакомец с блокнотом в руках — один из тех, кто пишет о явлениях, давно исчезнувших из их мира. Немо медленно кивает, приглашая войти. Голос у него хриплый, слова выходят с трудом, будто пробиваясь сквозь толщу лет.

«Вы хотите знать, каково это? — начинает он, глядя куда-то мимо журналиста, в прошлое. — Быть единственным, кто еще может забыть. Кто просыпается и на секунду не помнит собственного имени. У вас такого нет. Ваша память — идеальный архив. А моя… моя — старый дом с протекающей крышей. В некоторых комнатах темно. В других сквозняк гуляет».

Он делает паузу, собираясь с мыслями.

«Раньше все были как я. Хрупкие. Временные. Мы торопились, потому что знали: времени в обрез. Ссорились из-за пустяков. Мирились, потому что боялись не успеть. Любили отчаянно, словно завтра могло и не наступить. А теперь… Теперь у вас есть вечность, чтобы откладывать всё на потом. И вы смотрите на меня, как на диковинку. На последний уголок, где еще тлеет настоящий огонь, а не голографическое пламя».

Немо кашляет, поправляет одеяло.

«Они думают, я безумен. Может, так и есть. Но в моем безумии есть то, чего вам никогда не понять: тихий ужас и тихая радость от того, что всё когда-нибудь закончится. Что есть тайна. Что за горизонтом — не просто следующий сезон шоу».

Он замолкает, и в комнате повисает тишина, непривычная для мира, заполненного вечным белым шумом.